El alma de Laploshka

Laploshka fue uno de los tipos mas mezquinos que yo haya conocido, y uno de los mas
divertidos. Decia cosas horribles de la otra gente, con tal encanto que uno le perdonaba las
cosas igualmente horribles que decia de uno por detras. Puesto que odiamos caer en nada
que huela a maledicencia, agradecemos siempre a quienes lo hacen por nosotros y lo hacen

bien. Y Laploshka lo hacia de veras bien.

Naturalmente, Laploshka tenia un vasto circulo de amistades; y como ponia cierto esmero
en seleccionarlas, resultaba que gran parte de ellas eran personas cuyos balances bancarios
les permitian aceptar con indulgencia sus criterios, bastante unilaterales, sobre la
hospitalidad. Asi, aunque era hombre de escasos recursos, se las arreglaba para vivir
comodamente de acuerdo a sus ingresos, y aun mas comodamente de acuerdo a los de

diversos compafieros de caracter tolerante.

Pero con los pobres o los de estrechos fondos como él, su actitud era de ansiosa vigilancia.
Parecia acosarlo el constante temor de que la mas minima fraccion de un chelin o un
franco, o cualquiera que fuera la moneda de turno, extraviara el camino de su bolso o
provecho y cayera en el de algin compafiero de apuros. De buen grado ofrecia un cigarro
de dos francos a un rico protector, bajo el precepto de obrar mal para lograr el bien; pero
me consta que preferia entregarse al paroxismo del perjurio antes que declararse en
culpable posesion de un céntimo cuando hacia falta dinero suelto para dar propina a un
camarero. La moneda le habria sido debidamente restituida a la primera oportunidad -él
habria tomado medidas preventivas contra el olvido de parte del prestatario-, pero a veces
ocurrian accidentes, e incluso una separacion temporal de su penique 0 sou era una

calamidad que debia evitarse.

El conocimiento de esta amable debilidad daba pie a la perpetua tentacion de jugar con el
miedo que Laploshka tenia de cometer un acto de largueza involuntaria. Ofrecerse a

llevarlo en un coche de alquiler y fingir no tener dinero suficiente para pagar la tarifa, o



confundirlo pidiéndole prestados seis peniques cuando tenia la mano llena de monedas de
vuelta, eran algunos de los menudos tormentos que sugeria el ingenio cuando se presentaba
la ocasion. Para hacer justicia a la habilidad de Laploshka, hay que admitir que, de una
forma u otra, solucionaba los dilemas mas embarazosos sin comprometer en absoluto su
reputacion de decir siempre “No”. Pero, tarde o temprano, los dioses brindan una ocasion a
la mayoria de los hombres, y la mia me Ilegé una noche en que Laploshka y yo cendbamos
juntos en un barato restaurante de bulevar. (A no ser que estuviera expresamente convidado
por alguien de renta intachable, Laploshka acostumbraba refrenar su apetito por la vida
lujosa; y solo en tan felices ocasiones le daba rienda suelta). Al final de la cena recibi aviso
de que se requeria mi presencia con cierta premura y, sin hacer caso a las agitadas protestas
de mi compaiiero, alcancé a gritarle, con sevicia: “jPaga lo mio; mafana arreglaremos!”
Temprano en la mafiana, Laploshka me atrap6 por instinto mientras yo caminaba por una

callejuela que casi nunca frecuentaba. Tenia cara de no haber dormido.
-Me debes los dos francos de anoche -fue su saludo jadeante.

Le hablé evasivamente de la situacion en Portugal, donde al parecer se fermentaban mas
conflictos. Pero Laploshka me escuchd con la abstraccion de una vibora sorda y pronto

volvié al tema de los dos francos.

-Me temo que quedaré debiéndotelos -le dije, con tanta ligereza como brutalidad-. No tengo

ni un centavo.
Y afadi, falsamente:
-Me marcho por seis meses, si N0 mas.

Laploshka no dijo nada, pero sus o0jos se abultaron un poco y sus mejillas adquirieron los
abigarrados colores de un mapa etnografico de la peninsula balcanica. Ese mismo dia, al
ocaso, fallecio. “Ataque al corazon”, dictamind el doctor. Pero yo, que estaba mas al tanto,

supe que habia muerto de afliccion.

Surgi6 el problema de qué hacer con sus dos francos. Una cosa era haber matado a
Laploshka; pero haberme quedado con su dinero habria sido muestra de una dureza de

sentimiento de la que soy incapaz. La solucidn usual de darselo a los pobres de ningun



modo se habria acomodado a la presente situacion, ya que nada habria afligido mas al
difunto que semejante malbaratamiento de sus posesiones. Por otra parte, la donacion de
dos francos a los ricos era una operacion que requeria cierto tacto. No obstante, una manera
facil para salir de apuros parecié presentarse al domingo siguiente, estando yo apifiado
entre la multitud cosmopolita que atestaba la nave lateral de una de las mas populares
iglesias parisinas. Un bolso de limosnas, para “los pobres de Monsieur le Curé¢”, bregaba
por cumplir su tortuoso derrotero a traves de la aparentemente impenetrable marejada
humana; y un aleman que habia frente a mi y que evidentemente no deseaba que el pedido
de una contribucion le estropeara el disfrute de la sublime musica, expresaba en voz alta a

un compafiero sus criticas sobre la validez de dicha caridad.
-No necesitan el dinero -dijo-; ya tienen demasiado. Y no tienen pobres. Estan ahitos.

Si en realidad eso era cierto, mi camino se hallaba despejado. Dejé caer los dos francos de

Laploshka en el bolso y musité una bendicion para los ricos de Monsieur le Curé.

Al cabo de unas tres semanas el azar me habia llevado a Viena, en donde me deleitaba yo
una noche en una modesta pero excelente Gasthaus en el barrio de Wéaringer. El decorado
era algo primitivo, pero las chuletas de ternera, la cerveza y el queso eran inmejorables. La
buena mesa traia buena clientela y, a excepcion de una mesita junto a la puerta, todos los
puestos estaban ocupados. A mitad de la cena miré por casualidad en direccion de la mesa
vacia y descubri que ya no lo estaba. La ocupaba Laploshka, que estudiaba el menu con el
absorto escrutinio del que busca lo més barato de lo més barato. Repard en mi una sola vez,
abarcd de un vistazo mi convite como si quisiera decir: “Te estds comiendo mis dos
francos”, y desvio rapidamente la mirada. Evidentemente, los pobres de Monsieur le Curé
eran pobres auténticos. Las chuletas se me volvieron de cuero en la boca, la cerveza se me
hizo insulsa; no toqué el Emmenthaler. S6lo se me ocurrié alejarme del recinto, alejarme de
la mesa donde eso estaba sentado; y al huir senti la mirada de reproche que Laploshka
dirigi6 a la suma que le di al piccolo... sacada de sus dos francos. Al dia siguiente almorcé
en un costoso restaurante, en donde estaba seguro de que el Laploshka vivo jamas habria
entrado por cuenta propia. Tenia la esperanza de que el Laploshka muerto observara las
mismas restricciones. No me equivoqué; pero al salir lo encontré leyendo con rostro

miserable el mend pegado en el porton. Y luego echd a andar lentamente hacia una



lecheria. Por vez primera fui incapaz de experimentar la alegria y encanto de la vida

vienesa.

De alli en adelante, en Paris, en Londres o dondequiera que estuviese, segui viendo con
frecuencia a Laploshka. Si estaba sentado en el palco de un teatro, tenia la permanente
sensacion de que me echaba vistazos furtivos desde un oscuro rincon de la galeria. Al entrar
a mi club en una tarde de lluvia, lo alcanzaba a ver precariamente guarecido en un portal de
enfrente. Incluso si me daba el modesto lujo de alquilar una silla en el parque, €l por lo
general me confrontaba desde uno de los bancos publicos, sin fijar nunca en mi la vista
pero en actitud de estar siempre al tanto de mi presencia. Mis amigos empezaron a
comentar lo desmejorado de mi aspecto y me aconsejaron olvidarme de montones de cosas.

A mi me hubiera gustado olvidar a Laploshka.

Cierto domingo -probablemente de Resurreccion, pues el hacinamiento era peor que nunca-
me encontraba otra vez apifiado entre la multitud que escuchaba la musica en la iglesia
parisina de moda, y otra vez el bolso de limosnas se abria paso a través de la marejada
humana. Detras de mi habia una dama inglesa que en vano trataba de hacer llegar una
moneda al apartado bolso, de modo que tomé la moneda a peticién suya y le ayudé a
alcanzar su destino. Era una pieza de dos francos. Se me ocurrié de pronto una idea
brillante: dejé caer s6lo mi sou en el bolso y deslicé la moneda de plata en mi bolsillo. Les
quité asi los dos francos de Laploshka a los pobres, que nunca debieron haber recibido ese
legado. Mientras retrocedia para alejarme de la multitud, oi una voz femenina que decia:
“No creo que haya puesto mi dinero en el bolso. jParis estd repleto de gente asi!”. Pero sali
con la conciencia mas liviana que habia tenido en mucho tiempo. Todavia quedaba por
delante la delicada mision de donar la suma recuperada a los ricos que la merecian. Otra

vez puse mi confianza en la inspiracion del momento y otra vez el destino me sonrid.

Un aguacero me obligd, dos dias después, a refugiarme en una de las iglesias historicas de
la orilla izquierda del Sena, en donde me encontré, dedicado a escudrifiar las viejas tallas de
madera, al baron R., uno de los hombres mas ricos y mas zarrapastrosos de Paris. O era
ahora, o nunca. Dandole un fuerte acento americano al francés que yo solia hablar con
inconfundible acento britanico, interrogué al baron sobre la fecha de construccion de la

iglesia, las dimensiones y demas pormenores que con seguridad desearia conocer un turista



americano. Tras recibir la informacion que el baron estuvo en condiciones de suministrar
sin previo aviso, con toda seriedad le puse la moneda de dos francos en la mano v,
afirmandole cordialmente que era pour vous, di media vuelta y me marché. El baron se
quedo un poco desconcertado, pero acepto la situacion de buen talante. Caminé hasta una
cajita adosada a la pared y echo por la ranura los dos francos de Laploshka. Encima de la
caja habia un letrero: Pour les pauvres de M. le Curé. Aquella noche, en el hervidero de la
esquina del Café de la Paix, avisté fugazmente a Laploshka. Me sonrid, alz6 un poco el
sombrero y se esfumd. No volvi a verlo nunca. Después de todo, el dinero habia sido

donado a los ricos que lo merecian, y el alma de Laploshka descansaba en paz.



